“1988年10月12日，下昼三点半，咱俩总不行空发端去吧？”洪学智推门就问。 举头，摘下老花镜，乐得有点苦：“首长谁人性，你拿贵的他训你，拿俗的他嫌糟蹋，可线月正式离息，这一年里，他简直把全数寒暄压到最低。北京迟早已有寒意，他却依旧花布褂子、旧军大衣，楼道里的修茸声时每每从他家飘出——台灯接触不良、抽油烟机滤网松动，全是他亲身愿手。

　　老治下谁都清楚徐帅有这“癖好”。他常说：“能己方干，凭什么让别人跑腿。”话是不谦虚，可落到作为上便是彻底的省俭。洪学智任总后勤部长，念亲切首长的生存，却被对方一句“我身体硬朗，别给我添困难”堵了回去好几回。这天一大早，洪学智正在货仓转悠。衣食类礼品被他全否了，补药不敢碰，名酒相信挨批，眼看就要放弃，他溘然念到几个月前出邦稽核时唾手收下的一只便携式器材箱。那东西是军工企业配技师的，尺把、内六角、棘轮扳手，叮叮当当装了满满一箱，却唯有鞋盒巨细。

　　午饭后，他拎着器材箱冲进邦防部，愣神几秒，随即哈哈：“你还真带了修茸家伙。”洪学智把箱子放桌上，啪的一声：“徐帅锺爱干活，这一箱能让他玩半年。”话虽轻松，可两人内心都真切，礼品合不符合决计了拜望能不行顺手了局。记忆起旧事：“三十年代正在陕西，首长手枪走火卡壳，他一句‘看我来’直接拆枪。那会儿我做保镳员，急得一头汗，他反倒乐我笨。”这些细节正在烽烟连天的岁月里算不得大事，却让治下对他那份自给自足的固执印象深远。

　　当宇宙昼五点，两位将军的吉普车驶进西城区一条寂静胡衕。门口老槐树下停着辆三十年代的永恒牌自行车，车胎新贴补丁。嘲乐一句：“首长连车胎都舍不得换，人是真没变。”洪学智把器材箱藏正在大衣底下，走到门前才透露半截。

　　客堂排列简陋，一只棕色旧皮沙发靠墙放着，茶几顶端蒙着洗得发白的粗布。拄着手杖迎出来，神态硬朗，眉目间还是透着当年教导山城堡战斗时那股锐利劲。“哎呀，你们忙成那样，还往我这跑！”他随口一乐，但眼光却落到那只灵活的灰色箱子。洪学智掂了掂：“首长，这回可不算花消，就一堆扳手螺丝刀。您不是嫌家里那套钝了吗？我看这箱子结实，您凑适用。”抬手接过去，扣锁、开盖，一排银亮的器材排成方阵，他的眉毛立地扬了起来，“这个好，用得着！”语气里有藏不住的惊喜。

　　寒暄几句后，洪学智依据军委策画，报告了设备保险专项经费操纵处境。听得很细，权且插一句：“修茸器械要下连队试用，别光板房里摆。”添加了边防熬炼数据，白叟点颔首，却永远握着那把棘轮扳手把玩，像一个得意洋洋的技师。

　　六点出面，厨房飘来玉米饼子味。老伴只是方便做了窝窝头、白菜炖粉条。三位老兵围桌而坐，没有推杯换盏，唯有夹菜声和权且的乐。洪学智看到用新螺丝刀拆灯胆，不由得说一句：“首长，您是真闲不住。”没举头：“开端就不生锈，人也是。”夜色深了，两位将军打定告辞。把器材箱放正在脚边，站直身体行了一个不太规范却还是利落的军礼。洪学智和随即还礼，三人容貌默契得像当年正在黄土高坡训练。

　　车子驶出胡衕，途灯把秋夜的街影拉得很长。靠正在座椅上，低声慨叹：“跟了首长泰半辈子，依旧那句老话——疾苦斗争不是口号，是生存。”洪学智颔首，窗外凉风灌进来，他把大衣拉紧，却认为胸口暖得发烫。第二天清晨，家的阳台上传来叮叮当当的音响。邻人探头望睹，这位也曾的副主席正蹲正在地上，用新扳手拆暖气阀门。器材箱旁边，窝窝头咬了一半，还冒着热气。不得不说，这一幕比任何颁奖礼都更像甲士的勋章。